Entradas

,

Nostalgias

Por Nano Barbieri

Las situaciones límite nos obligan a cuestionar la construcción social de la realidad: por lo menos a agarrar el manual. Si esto no sucede, si esa mínima reacción no toma cuerpo, entonces estamos demasiado mal, tenemos un frío increíble en el pecho, o simplemente estamos, como dice la canción de Pink Floyd, plácidamente paralizados.

No podemos, nos cuesta demasiado o no queremos. Lo cierto es que no sabemos revertir los principios de nuestra relación con el mundo. Nos lo dice la evidencia, tal vez hoy más que nunca. Nos cuesta cambiar, o darle importancia a la necesidad de un cambio. Hay una derrota subjetiva, quizás, que consiste, diría Badiou, en el desarraigo de la idea misma de otro camino posible. O peor aún, de la existencia de esa idea, pero en un territorio dominado por la nostalgia: no hay sentimiento colectivo más paralizante que la nostalgia. Es un estado contemplativo, como de espectador privilegiado. Matizado, para colmo de males, por el tibio goce de volver a pasar por nuestros cuerpos una sensación plácida, editada por el más romántico de nuestros editores. 

Pareciera que no sabemos vivir de otro modo. Con la religión y con los objetos sucede algo muy similar. Tanto las cosas como los dioses son creaciones humanas que se vuelven, tarde o temprano, en contra de sus propios creadores. La famosa historia de Frankenstein. Se intercambian, de un momento a otro, los papeles del creador y de la criatura. Marx, que había tomado esta lectura de Feuerbach, sostenía que la culminación del proceso de dominación del capital sobre el trabajo se materializaba, se sentía Real, en el momento en el que el objeto se volvía en contra de su creador. El hombre creó a Dios, y sin embargo se somete a él. Las personas crearon, también, el mismo sistema que le impide realizarse. O peor aún, que no conoce ni encuentra cómo desactivar. 

Puestos a conversar y a pensar sobre nuestra existencia, cuesta encontrar voces que no identifiquen una contradicción colosal en el modo en que habitamos el planeta y cualquier idea de sustentabilidad, tanto del orden de la naturaleza, como del orden político y social: eso que llaman gobernabilidad. ¿Cuál es el límite de lo tolerable? ¿Cuánta elasticidad le cabe a ese concepto? Los equilibrios ponen a prueba sus fronteras, en todos los frentes. Pero ¿qué es la gobernabilidad? Siempre me pareció un concepto tremendo enmascarado en un tecnicismo. Es una idea de frontera definida por el clima social, por las normas no escritas de convivencia. Es un límite que más o menos todos podemos identificar, pero que objetivamente no existe. ¿Dónde queda esa frontera? Pareciera que todo acercamiento real a la modificación del estado de las cosas es puesto en el cajón del pensamiento utópico. El poder, decía Michel Foucault, ya no reprime, sino que normaliza. Nos vuelve predecibles, nos marca los límites del pensamiento. Así es evidente la pérdida de un horizonte novedoso. Volvamos a la evidencia: hoy la utopía pareciera ser recuperar el mundo que teníamos seis o siete meses atrás.

En un texto especialmente lúcido, el sociólogo François Dubet se pregunta: ¿qué podría hacer que nos sintiéramos lo bastante semejantes para querer realmente la igualdad social, y no solo una igualdad abstracta? Es una pregunta madre, orientadora, propia de las crisis. La hipótesis que el autor francés sostiene es que, aunque hayamos tomado como propios y casi indiscutibles a los valores de la igualdad y la libertad, es la crisis de la solidaridad lo que los vuelve irrealizables. Todas las luchas contra las desigualdades, dice Dubet, requieren un lazo de fraternidad previo, que el aislamiento y la distancia de los grupos sociales impide. Reconocer al otro como par. 

La brillante Chantal Mouffe coincide en el diagnóstico: la principal experiencia de los individuos en la actualidad es la propia destrucción de las condiciones de solidaridad colectiva. Y no es la pandemia, ni la cuarentena, ni el uso del barbijo. El filósofo rockstar, Darío Zeta, lo resume con mucha claridad: el individualismo es también una forma de confinamiento.

Los modos –aunque parciales- de modificar la desigualdad entre las personas han generado muchas veces mayor resistencia que la ausencia absoluta de la voluntad de hacerlo. La desigualdad es una zona de confort: es lo que hemos vivido siempre. ¿Cómo se explica, de lo contrario, que genere mayor resistencia un plan de ayuda social que la multiplicación de la riqueza de los ricos? 

A nuestro tiempo le cabe una paradoja inaceptable: a pesar del supuesto acortamiento de las distancias físicas a través del uso de la tecnología, las sociedades se han vuelto cada vez más cortas, con un umbral de solidaridad que rara vez excede al ámbito familiar y de las amistades. Las redes, los teléfonos, las velocidades de mensajería, de traslados físicos, la disponibilidad de objetos cada vez más maravillosos. Todo lo que vino a acercar trajo también nuevos temores y distanciamientos. Cosas que pasan, tal vez, cuando ocupamos el tiempo hablando de los instrumentos y demasiado poco de la instrumentalidad: ¿para qué?

,

The Future

Por Nano Barbieri

En los primeros años posteriores a la guerra fría, el profético Leonard Cohen publicó uno de sus discos más emblemáticos: The Future (1992). Entre las nueve canciones que lo completan, dos son épicas y contrapuestas: la que lleva el nombre del álbum y Democracy. Mientras que la primera avisa, “he visto el futuro, es una masacre”, en Democracy celebra la llegada de la democracia como una especie de fe amasada desde la masacre de plaza Tiananmén y el hombre del tanque hasta nuestros días. 

Esta especie de desconcierto, este juego de oposiciones tenía un fundamento: las posiciones extremas empezaban a parecer cada vez más atractivas. En una entrevista para la televisión canadiense, Cohen lo explicaba así: “Todo el mundo se siente más hospitalario con las posiciones extremas (…), su retórica tiene un cierto borde, una chispa, un atractivo”. Recursos que, a él también, le resultaban prolíficos para componer. La masacre o el esplendor. 

Hace pocas semanas, el Colectivo Editorial Crisis publicó una recopilación de reflexiones sobre la marcha, en caliente (mis respetos a ese coraje intelectual), sobre la situación de Argentina en su nueva anormalidad, pre-post o eternamente pandémica. La vida en suspenso reúne varios textos con una hipótesis: por primera vez la historia está en suspenso, atónita por un acontecimiento cuya protagonista es la naturaleza. No hay mecanismos históricamente institucionalizados, no hay antecedentes inmediatos que puedan acercarnos respuestas a lo que está sucediendo: solo quedan caminos creativos, y en cierto modo improvisados, que permitan encauzar la situación en alguna dirección. 

En relación con este escenario, el politólogo Marcelo Leiras explica la volatilidad de algunas de las respuestas que vimos en estos meses. “Lo que acostumbramos a describir como gobierno de leyes”, dice Leiras, “aparece nítidamente como gobierno de personas. El núcleo del poder público reside en los individuos a los que obedecemos aún en una situación extraordinaria”. Así, lo mismo que genera gran aceptación, al poco tiempo genera rechazo o viceversa. Las leyes por las personas. Hay una zona de espontaneidad, de riesgo y aprendizaje, que desnuda la trama de decisiones detrás de personas que están pensando en vivo. Puede sonar como algo evidente, pero es esencialmente novedoso. 

La institucionalidad necesita del antecedente. Siempre pensé a las sociedades como a una ilusión. La sociología resulta alucinante por su vocación de explicar lo que no tiene cuerpo, pero que nos define en casi todo lo que hacemos. Las instituciones, los órganos de vida de las sociedades, son como telas de un probador, de una carpa, de una sala de primeros auxilios. Hacen un esfuerzo extraordinario por organizar, por disciplinar, por llevar a la paz, tal vez. Por educar, por distribuir, en el mejor de los casos. Pero al final del día son solo telas, velos, fragilidades necesarias, pero fragilidades al fin. La condición de su existencia es que podamos crear en ellas, en la posibilidad que tienen esas telas de sacarnos de la intemperie. 

La pandemia puso en evidencia la importancia de los Estados nación en el sostenimiento de la vida, de eso no tenemos duda, pero también dejó expuesta la condición, digamos, humana, de las decisiones que le dan forma. En este sentido, puede verse una zona de riesgos y de oportunidades producto de la pandemia que abrieron ventanas de discusión que, en una situación de normalidad (por usar un término de moda), hubiera sido muy difícil poner sobre la mesa. Pienso puntualmente en el impuesto a las grandes fortunas, a los multimillonarios (¿en qué otro contexto lo hubiéramos discutido sobre agenda?), o el salario universal que, a pesar de los años de teorización, tan pocas veces pudo ser al menos el titular de algún diario. En síntesis, podría decirse que hay una histórica oportunidad de salirse del libreto de las condiciones de posibilidad de la política tal como la entendemos en Argentina.  

Pero, al igual que en el escenario que planteara Leonard Cohen en 1992, el resquebrajamiento de las normalidades, de las regularidades genera un clima hospitalario con las posiciones extremas, un clima ideal: nada pareciera estar fuera de las posibilidades de este momento histórico. Todo puede pasar, todo discurso tiene su audiencia. La popularidad de dirigentes o referentes de las alas más represivas del arco político (transversal a todos los partidos o coaliciones hegemónicas) refuerza, con un aire moderno en tanto estrategias comunicacionales, la tradición nacionalista y totalitaria. 

Los privilegios están en discusión, pero también están dadas las condiciones para que aflore un neoconservadurismo represivo que encuentra un sorpresivo eco con crecimiento sostenido. 

Volvamos a The Future. Hay un tercer tema en este disco de Leonard Cohen que pareciera contestarles a los dos que mencionamos al comienzo de esta conversación, como queriendo darle una salida a esta polarización. Se llama Anthem, o Himno, y comienza con un recitado que dice: 

“Que suenen las campanas que aún pueden sonar Olvida tu ofrenda perfecta/Hay una grieta en todo/Así es como la luz entra”.

,

Tres para tres

Por Nano Barbieri

Quiero hacer un esfuerzo banal.

Una historia mal contada de la sociología contemporánea diría algo así. Hasta mediados del siglo pasado, había dos grandes interpretaciones –clásicas– de la configuración social, de cómo se hacen las sociedades. Una estructuralista y otra microsocial.

La primera entendía que las sociedades son tan rígidas que sencillamente determinan a los individuos y la segunda, la microsociológica, sostenía que la sociedad se conformaba como el resultado de la suma de las acciones individuales.

Sociedad versus individuo, maravillosa grieta.

Escribo y me soplan la nuca los sociólogos del mundo para marcarme errores, ausencias, malas interpretaciones: pocas cosas me provocan un placer semejante. Lo cierto es que este enfrentamiento entre individuo y sociedad partió las aguas de los cráneos de la época. No me quiero extender –y no podría–, pero a mediados de los sesenta aparecieron las que se denominaron teorías síntesis. Es decir, la tercera vía –esto es verdad–, Corea del Centro, o la post-grieta.

Muchos lo intentaron, pero tres se destacaron fuerte en teorizar sobre la síntesis entre estructura y acción, una puesta en valor de cada una de las corrientes clásicas. El inglés Anthony Giddens, uno de esos tres, describió la dualidad de la estructura y concluyó en que las personas producen y reproducen estructuras.

Suena como algo mecánico, pero básicamente llega a la idea de que hay una estructura –en forma de ciertas normas, digamos– que yo aprendo y reproduzco. Punto ahí, casi desde la cuna. Pero también, mientras la reproduzco, yo mismo estoy creando sociedad a través de mis acciones. Lindo empate. Así, todos nosotros hacemos sociedad a través de las consecuencias directas de nuestras acciones, pero también, y acá lo ma-ra-vi-llo-so, de las consecuencias no deseadas de esos actos. Es decir, del error, del olvido, de la falta de cálculo, de la sucesión de acciones irreflexivas.

Antes de que la belleza desaparezca por completo del mundo, escribía Milan Kundera, existirá aún durante un tiempo por error. El error nos sobrevive.

Pero ahora usemos estos años de inteligencia ajena para desarmar y contrastar con tres grandes relatos vigentes y tan ricos en simplificación como las pastas en carbohidratos, pero que dominan, a su modo, tres tercios bien consolidados del sentido común. Vamos.

Uno, el universo. Cuando nos enfrentamos a la muerte, o a la vida en contexto de muerte, como lo es la época pandémica, escuchamos hablar del destino, de la correlación de hechos que nos trajo inevitablemente hacia algún lugar: de supervivencia, de muerte, de lucha, de felicidad o de intrascendencia. Lo más cercano comprobable al destino es ese porcentaje de sociedad que la vida genera a través de las acciones fuera de cálculo. El error, lo impensado, lo que nadie entiende por qué pasó. Por lo demás, hay una sucesión de acciones y de inercia –estructura social– que tiene una vida propia bastante predecible y controlada. Entonces, el universo –y sus interpretaciones energéticas– es dueño, siendo optimistas, del primer tercio. Con luna en acuario.

Dos, la fatalidad. La historia de los pueblos: una mirada sobre la repetición anclada en identidades fijas. ¿Cuántas veces escuchamos esto? Los argentinos somos, los brasileros son, los suecos siempre. Es un discurso atractivo, en tanto que basta con aprender algunas máximas. Consiste en una especie de soldadura entre identidad y geografía que olvida por completo las posibilidades habilitantes de la estructura. ¿Acaso nadie vive ahí? Entiendo que la complejidad es aburrida –yo no me la banco–, pero esta mirada atenta contra la vida. ¿Qué hacemos entonces? Acá se va el segundo tercio. A mi gusto, el peor de los tres. Por muerto.

Tres, el yoyó, o la auto-referencia. Todo lo que existe vive dentro nuestro. Es la negación de toda colectividad, posmoderno, individualista, pajero. La exacerbación de la historia propia, de las capacidades individuales de realización más allá de toda estructura. Concentrate, esforzate, superate: es la filosofía del mérito. Es el tercio de mayor vigencia y convive con la incoherencia de ser egoísta y haber generado una gran comunidad de sentido. Es el pensamiento hegemónico y, de los tres tercios, sabelo: es al que menos le importás vos.

Así, las sociedades y los hechos sociales, podemos concluir en medio de una cerrada silbatina, se configuran en las complejas combinaciones de esos tres tercios. A falta de manual: hay algo de estructura, otro poco de acción y un cacho de azar.

Vivir sólo cuesta vida y vivir crea, siempre, sociedad.

Tres para tres, como dice la canción.

¿O no?