El ojo cortado, la violación más larga

Por Gonzalo Marull

Luego de un largo y difícil año volví a sentarme en una platea, pero lamentablemente no fue la de un teatro, sino la de un cine. Paradojalmente, llegué empujado por el teatro. En la película que elegí están varias actrices cordobesas a las que conozco, he visto lucirse en el teatro independiente y quieren abrirse camino en la industria audiovisual. 

La película se llama La noche más larga y se basa en un hecho real que convulsionó a la ciudad de Córdoba a comienzos de este siglo: el caso del “violador serial”. 

Durante la mitad de la película, que es corta, vemos al violador violentando o violando mujeres. Vemos los cuerpos de las mujeres desnudos siendo vejados, a diferentes velocidades y con música de fondo. La otra mitad de la película es una especie de documental. 

Salí del cine con el ojo cortado, como el de la película El perro Andaluz.

La contradicción que me embarga es muy grande. Quiero que a los y las colegas que hacen cine en Córdoba les vaya siempre muy bien. Pero no puedo pasar por alto uno de los debates al que me remitió enseguida la visualización de esta película.

La forma es el contenido que sube a la superficie, decía el gran poeta Víctor Hugo. Cada decisión formal, entonces, tiene un vínculo directo con el contenido, con lo que se quiere decir, nombrar, transmitir. Por eso, en el cine, cada elección de plano, cada vez que decidimos dejar algo dentro o fuera de cuadro, cada movimiento de cámara dicen mucho de lo que hay en el fondo de una película, de su poética, de su detrás, de su idea. Conducir la mirada de otras personas exige una gran responsabilidad. El qué mostrar y qué no forman parte de una discusión que se sostiene en una línea muy fina. Pero fundamentalmente el cómo es lo que termina de dar la forma. En definitiva, podríamos decir que estamos hablando de la ética del cine. Tener una cámara en la mano conlleva un poder e implica una toma de decisiones constante. 

Podemos hacer un recorrido de este debate viajando a 1961. En ese año, Jacques Rivette publicaba un artículo en la revista francesa Cahiers du Cinema titulado “De la abyección”. Este fue retomado luego por Serge Daney como “aquel artículo que le permitió no olvidar nunca esa película”, inclusive, sin haberla visto. La película era Kapo, un film del año 1960 ambientado en los campos de concentración nazis, y la nota se centra en un travelling en particular. En el artículo, Rivette describe: “Observen, en Kapo, el plano en que Riva se suicida arrojándose sobre los alambres de púa electrificados: el hombre que en ese momento decide hacer un travelling hacia adelante para encuadrar el cadáver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en un ángulo del encuadre final, ese hombre merece el más profundo desprecio (…). Hay cosas que no pueden abordarse más que con temor y un sincero escalofrío”. 

Embellecer una imagen tan catastrófica, tan cargada del significado de una época es repudiable para Rivette. Y de ahí en más se establece una discusión sin fin.

Un año después, José Luis Guarner se hizo eco de la polémica aparecida en Cahiers du Cinéma en un artículo titulado “Las gafas de Parménides”. Guarner adhería a la reflexión y denunciaba: “Nada más fácil que desenmascarar a los cineastas mentirosos, quienes tras una apariencia brillante de profundidad solo buscan deslumbrar o impresionar al espectador sin reparar en los medios. No basta mostrar una fila de hombres y mujeres desnudos haciendo cola ante la entrada de una cámara de gas para lograr una denuncia válida contra el nazismo”. 

“Es necesario mostrar esto porque pasó y no hay que olvidarlo”, responden muchxs artistas que creen necesario mostrarlo todo, como una especie de documento que se direccione una y otra vez hacia nuestra memoria colectiva.

Pero aquí deberíamos detenernos y preguntar: ¿no juega también un papel importante el cómo mostrar? ¿No es ahí donde se dirige el artículo de Rivette?

La reflexión puede resultar sorprendente después de que buena parte del cine actual se haya articulado a partir de la voluntad manifiesta de buscar formas expresivas de exaltación de la violencia sin que existan muchos debates sobre la ética de la forma de las imágenes. 

A partir de la descarnada escena de tortura de Roma, città aperta, se perdió la conciencia de que el cine moderno era cruel y que el espectador debía aceptar esta crueldad mirando, si era necesario, de cara al horror. Cerca de cincuenta años después de que Rossellini mostrara las torturas del nazismo, Tarantino abandonó su trabajo en un videoclub para debutar en la dirección cinematográfica con la puesta en escena de un acto de tortura. En Reservoir dogs, un grupo de mafiosos tortura a un policía que ha tomado como rehén. La víctima está atada a una silla, la golpean, le cortan un trozo de oreja y rocían todo su cuerpo con nafta. Tarantino muestra toda la escena de tortura, pero, en este caso, el efecto que produce la exposición del horror es el de la diversión. La crueldad no tiene límites, el sufrimiento de las víctimas no cuenta, todo forma parte de un gran chiste visual que pretende poner en jaque la importancia que le da la sociedad al entretenimiento. 

Serge Daney decidió recuperar la polémica sobre el travelling de Kapo en los años ochenta. Daney reconocía que si algo había aprendido en el ejercicio de su oficio era la creencia de que se debe “tener en cuenta que la esfera de lo visible ha dejado de estar enteramente disponible, que hay ausencias y huecos, imágenes que faltarán siempre y miradas para siempre insuficientes”. 

Quizás, la verdadera ética del cine pueda consistir en el respeto hacia aquellas áreas de visibilidad que no están disponibles, en no querer verlo todo y no forzar la imagen de aquello que no quiere, o no necesita, dejarse ver.

Por eso, cuando le preguntaron a la gran directora de cine argentina Lucrecia Martel por qué había dejado afuera de su película Zama la escena de la violación a la mulata, que sí estaba en el libro de Di Benedetto, ella contestó de manera contundente: “La saqué aunque a muchos compañeros les parecía buena. Pero si vivís en un país en el que cada día matan a una mujer y filmás una escena de violencia contra una mujer, aunque puedas dar muchos matices sobre las circunstancias, es intolerable. Me parecía imposible que no remitiese a una idea errada: que la violencia sobre una mujer tiene razones poéticas para ser cometida. Para una mujer, cuyo cuerpo es la escenografía de esa situación, es muy difícil tener ganas de hacer lecturas sobre eso. Dirán que con esa posición políticamente correcta se terminaron las situaciones de violencia de género en mi cine. Hasta que esto mejore, sí. No podemos avalar con discursos públicos escenas que abonan la fantasía violatoria de los hombres. No he visto una sola película, por más que el resultado sea el desprecio por la persona que abusa de su poder, que en el fondo no esté realizando una fantasía violatoria. Es lo que sucede con Irreversible: la elaboración que hace Gaspar Noé de la violencia me parece una porquería. En nuestro país, mueren mujeres diariamente en manos de parejas, ex parejas, familiares o vecinos. Es insoportable. Me dirás que es una postura extremista, que niega las cosas que suceden. Puede ser, pero por un tiempo prefiero que no proliferen los crímenes de mujeres en el cine, la literatura, lo que sea, porque no estoy segura de que estemos pudiendo reflexionar sobre eso, y más bien sospecho que banaliza el cuerpo de las mujeres, e incluso incita a cierta violencia”.

Se puede discutir si el fin que hay detrás de la película sobre el “violador serial” es válido o no, pero la cuestión acerca de la ética no es tratar el tema de la violación, sino mostrarla. 

¿Aporta a la hora de tratar un tema tan sensible como la violencia de género mostrar el acto de la violación? ¿No ocurrirá, como dice Martel, la banalización del cuerpo femenino y de una situación tan violenta? 

Peor aún si encima revictimizamos a las víctimas en ese gesto audiovisual.

Tal vez valga ser anti-ético si se trata de romper con aquello que nos es impuesto, como un gesto de rebeldía, de desacato, así como lo hicieron en su momento Pasolini o Rosselini. 

Diferente es, creo, si atentamos contra la ética que se funda desde abajo. Una ética que funciona como respuesta a la que ciertos poderes quieren imponernos y que sirve como principio de unificación de las personas oprimidas.

Luna Llena en Virgo

Por Lu Gaitán

¡Hola, mis amores! ¿Cómo les va? En el capítulo de hoy, les quiero contar sobre los tránsitos de esta semana. Por un lado, Mercurio ya se puso directo en el signo de Acuario y, además, vamos a tener la Luna Llena en Virgo el 27 de febrero. Esto quiere decir que podemos esperar unos días de grandes revelaciones. Siempre digo que la claridad de la Luna Llena en el cielo es como un reflector que alumbra nuestras experiencias, pensamientos y emociones. Alumbra la luna. Con la Luna Llena no hacemos intenciones ni formulamos deseos, simplemente observamos y registramos los frutos de lo que sembramos hace seis meses con la luna nueva en Virgo. 

Los días previos a la Luna Llena y el mismo día de la Luna puede ser que sintamos todo intensamente y que aparezcan los escenarios típicos del desborde emocional. Si estás muy desbordada, lo mejor es no tomar decisiones ahora y dejar que decante. No todo tiene que ser ya. También puede ser que estemos con insomnio. Con relación a esto, me gustaría contarles que hace poco tiempo salió una investigación de la Universidad de Quilmes donde científicos habían comprobado esto del insomnio en noches de Luna Llena. Algo que les brujis decimos hace muchísimo tiempo. Por otro lado, si siempre tenés insomnio, entonces, como diría Luismi, no culpes a la noche y consultá a un profesional de la salud. 

La Luna Llena del 27 cae en el signo de Virgo, en el grado 8 de Virgo. Así que tendrías que revisar en qué parte de tu carta tenés el grado 8 de virgo. Las chicas de aprendeastrologia van a hacer una guía que podés consultar en su muro de Instagram para ayudarte a buscar dónde te cae la Luna Llena. 

Para hablar de esta Luna Llena en Virgo, te quiero contar el mito de Astrea. Según la astrología tradicional, esta diosa representa la energía virginiana. Astrea gobernaba a los seres humanos durante la edad de oro. No tenía que hacer ningún tipo de esfuerzo, porque los seres humanos que vivían en la tierra por entonces, realmente anhelaban la paz y confiaban en las decisiones de Astrea. De hecho, ella era la diosa de la justicia y era hija de la Prudencia y el Pudor. Durante la edad de oro, los dioses y los seres humanos solían interactuar. A lxs dioses les gustaba estar viviendo en la Tierra, porque este era un lugar donde había alegría. Fue la desconfianza lo que marcó el final de la edad de oro y el comienzo de la era de plata. Zeus, hijo de Cronos, había destronado a su padre usando la fuerza. Este evento sembró la desconfianza y vino la guerra entre los seres humanos. De este modo, los seres humanos ya no confiaban en el futuro, en el porvenir de la humanidad. Astrea entonces se fue a vivir a la montaña. O sea, que las personas que querían su consejo tenían que hacer el esfuerzo de ir a buscarla lejos del resto de la humanidad. Después de la edad de plata, vino la edad de bronce y, en este periodo, los seres humanos siempre estaban en guerra o en algún tipo de conflicto. De esta manera, Astrea abandonó la tierra y se instaló en el cielo en la constelación de Virgo. Luego, vino la edad de hierro y los seres humanos tuvieron la sensación de haber sido desterrados del Jardín del Edén. Los humanos que vivían por entonces, cuando estaban en algún tipo de situación critica, le pedían ayuda a Astrea para que bajara del cielo y arreglara la situación. 

El mito de Astrea tiene elementos del signo de Virgo, no solo porque aparece este retiro de la civilización, donde Astrea se va a vivir a la montaña y se vuelve una ermitaña –la figura del ermitaño es bien virginiana (y capricorniana)–, sino porque además lxs seres humanxs iban a pedirle consejos. Esto también es propio de la energía de Virgo: la sabiduría que tiene como base la experiencia y la necesidad de hacer lo correcto y lo perfecto. Pero, además, en el mito de Astrea aparece el registro de que todo en este plano está corrompido y, por eso, aparece la fuga a la montaña primero y a los cielos después. Y en lxs humanxs viene la sensación de haber sido expulsados del Jardín del Edén. 

Entonces, trayendo este mito a la situación actual que estamos viviendo, me gustaría preguntarte: 

  • ¿Cómo es tu participación en este mundo? ¿Estás en modo ermitaña, te aislaste y tenés tu Jardín del Edén privado, donde las problemáticas de esta época no te tocan y vivís en Disney?
  • ¿Estás tan atravesada por lo que estamos viviendo que todo te conmueve y te deja como un trapo de piso?
  •  ¿Tenés la sensación de haber sido expulsada de un paraíso, previo al 2020 y solo querés volver a ese tiempo previo? No creo que sea posible. Y te menciono el 2020 no solo porque empezamos un ciclo de casi 40 años sino porque, además, en Argentina, entramos en cuarentena después de la Luna Llena en Virgo del 2020. Además, para la época de la Luna Nueva en Virgo del año pasado, en Argentina empezaron a aflojar las restricciones de movimiento. O sea que todo está conectado con todo. 
  • ¿Y cómo venís con tus proyectos? ¿Estuviste poniendo manos a la obra en eso que querés que suceda o venís postergando esperando quién sabe qué cosa? Virgo puede manifestarse como la postergación infinita esperando la circunstancia correcta y perfecta pero también es el signo de las labores manuales, o sea, del hacer. 
  • Por otro lado, esta Luna Llena en Virgo sucede en trígono a Urano. Virgo es un signo de tierra mutable, o sea, que nos trae información sobre cómo nos adaptamos a los cambios (o no) en un nivel práctico y concreto. Entonces, ¿cómo te estás llevando con esta nueva cotidianeidad, nueva normalidad, nuevas rutinas?
  • En esta misma línea, me parece interesante recordarte que con Urano en Tauro vino una gran cantidad de temáticas, entre ellas, la ecología, la forma en que producimos los alimentos y cómo comemos. Entonces, ¿cómo estás comiendo? ¿Tenés una alimentación que te da los nutrientes para que las defensas estén altas? Pero, además, ¿tenés espacio y tiempo para hacer actividad física y estar al aire libre? Muchas veces no prestamos atención a esto porque no tenemos buena información, o no tenemos el tiempo, pero muchas otras veces no lo hacemos por comodidad. Entonces, estos días de Luna Llena en Virgo trígono a Urano, puede ser que aparezcan estas temáticas. Porque Virgo no solo es la higiene, el barbijo y llenarse de alcohol en gel, también es el alimento que fue producido siguiendo los ritmos de la naturaleza. Siempre meto la ficha, ya sabés. 
  • Por último, a nivel vincular, teniendo en cuenta que la Luna Llena es en oposición a Venus, ¿qué rol estás ocupando? ¿Estás tan atenta a las necesidades de lxs demás que te olvidaste de vos misma? Esto mismo aplica a las cuestiones colectivas que te mencionaba antes, ¿tenés algo de espacio para el placer? Esto no te va a convertir en una persona menos comprometida, simplemente te va a ubicar en un lugar más entero a la hora de lidiar con las problemáticas de este mundo.

Y hasta acá llegamos por hoy. Un abrazo grande y gracias por compartir este pódcast con tu gente querida y en tus redes sociales. ¡Feliz Luna Llena! 

La fricción que enciende el fuego de la creación

Por Lu Gaitán

¡Hola, beibis de mi vida! ¿Cómo les va? Esta semana tenemos el tránsito que será fundamental durante el 2021, o sea, la cuadratura entre Saturno y Urano. Sobre esto ya les conté en otros episodios de Bruji Pop: una mirada sobre el 2021 y el del arcano 5 del tarot. En esos capítulos, les comentaba sobre la importancia de la organización colectiva y sobre la crisis de sentido que íbamos a estar atravesando. Con crisis de sentido me refiero a que los parámetros teóricos, filosóficos, ideológicos que siempre usamos para pensar lo que vivimos ya no pueden dar respuestas. Pero, como siempre digo, una cosa es escribir o hablar sobre un tránsito cuando todavía no está sucediendo, otra es cuando estamos en medio del asunto y otra cosa es cuando ya pasó, porque podemos tomar perspectiva y ver los frutos de esos eventos. 

Saturno y Urano van a encontrarse en una cuadratura en tres momentos del 2021. Una es este 17 de febrero, la segunda es en junio y la tercera es en diciembre. Las cuadraturas son ángulos de 90 grados que están asociados a la tensión. Lxs esotéricxs decimos que la tensión, además de conflicto, puede traer cosas interesantes. Lxs yoguis llamamos a esto “tapas”: es la fricción que enciende el fuego de la creación. Así que vamos a confiar en esto. 

Para la astrología, Saturno es un planeta vinculado a la tradición, a las figuras de autoridad y las instituciones. Es también el planeta del tiempo. De hecho, el nombre griego de Saturno es Cronos. En la mitología, Cronos es el que le corta los testículos a Urano, su padre. ¿Por qué hace esto? Porque Urano tenía miedo de ser derrocado por sus hijos, entre los que estaba Cronos. Por esa razón, no dejaban que salieran del vientre de su madre, Gea, y que vieran la luz. Cronos, después de castrar a su padre, se convirtió en un déspota autoritario y, de su unión con Rea, nacieron los dioses del Olimpo. Lo que me interesa de este mito es que en el relato ya aparece la tensión entre Urano y Saturno, que durante el 2021 estaremos viendo. 

Urano, para la mitología, es el dios del cielo. Si llevamos eso al terreno simbólico, son las grandes ideas. Entonces, durante el 2021 la tensión será entre las instituciones tradicionales y las figuras de autoridad, y los grandes proyectos revolucionarios. A veces la astrología se vuelve muy literal porque este 17 de febrero la cuadratura entre Saturno y Urano es exacta. Partil como decimos quienes nos dedicamos a investigar la astrología. Y en Argentina, se eligió esta fecha para hacer una convocatoria para reclamar por el femicidio de Úrsula y de todes les que ya no están. Y digo todes, incluyendo a travestis y trans que también son víctimas de la violencia. Creo que el asesinato de Úrsula fue una muestra clara de eso que llamamos sistema patriarcal porque, pese a las múltiples denuncias que la chica había hecho, la policía y la justicia no hicieron nada. El famoso pacto de caballeros. Esta convocatoria también va a sumar el pedido por una reforma judicial feminista. Algo que también pasó por estos días, a diferencia de otros femicidios, es que empezó a hablarse, sobre todo en redes sociales, de la importancia de que los varones hablen con sus amigos; porque todas tenemos como mínimo una amiga abusada o que sufrió algún tipo de violencia, pero nunca conocemos a ningún varón que lo haya hecho. Entonces no dan las cuentas. Esto también es parte del desafío de la energía acuariana que es protagonista durante el 2021: registrar qué pasa en los grupos de amigos. 

Suelen hacerse muchas críticas al complejo y heterogéneo movimiento feminista y sobre todo apuntan a cuestionar su radicalidad y sus formas. Además, muchxs dicen que el feminismo es igual que el machismo pero al revés. Lo que tengo para decir con relación a esto es que ningún movimiento revolucionario fue suave en sus formas, que la forma de generar cambios, si repasás la historia de la humanidad, es haciendo fuerza. Que pedirle al movimiento feminista que sea suave es básicamente decirle que no moleste, que no incomode, que no cuestione para que todo siga igual que siempre. También nos dicen que estamos enojadas y, de ese modo, siguen esperando que ocupemos un lugar estereotipadamente femenino de suavidad, dulzura y receptividad mientras nos siguen asesinando como si nada. El enojo, ya lo dije muchas veces pero creo que aplica en este contexto, es la fuerza que nos lleva a salir de situaciones de opresión. No importa si es el enojo con tu jefe o con tu pareja porque siempre se la manda, es la potencia que nos empuja a tocar límites. Por otro lado, el feminismo no es igual que el machismo porque el feminismo no busca la supremacía de las mujeres, las lesbianas, travestis, trans y no binaries por encima de los varones cis. Este no es un problema de varones contra mujeres, como si estuviéramos haciendo un juego en el jardín de infantes en el año 1994. El feminismo cuestiona un sistema, llamado patriarcado, donde en general son los varones quienes están en posiciones de poder, quienes toman las decisiones y quienes cometen los abusos, las violaciones, los femicidios y los travesticidios. Entonces no es algo contra los varones en tanto que género sino en contra de los machirulos, como decimos por ahí. 

Y para quienes cuestionan la importancia de movilizarnos y manifestarnos, quiero decirles que, aunque llevó tiempo y mucha paciencia, eso fue lo que hizo que el aborto fuera legal a finales del 2020. Si bien la demanda por el aborto legal tiene muchísimos años, fueron los primeros Ni una menos en el 2015 y 2016 que atravesaron a la sociedad transversalmente los que generaron la cohesión para que el aborto fuera legal. Por eso, este 17 de febrero, nos movilizamos a las plazas y tribunales de todo el país para pedir justicia por Úrsula, por todes les que ya no están y por la reforma judicial feminista.  

Hasta acá llegamos por hoy. Gracias por estar y por compartir este pódcast en tus redes sociales y con tu gente querida. Un abrazo grande.